Último.

Dejar de pender de un hilo negro y dejarse caer.

Miguel.

...Puede ser que quienes, como Miguel, pusieron fuego a su palabra, no lo hicieron para incendiar con la muerte, sino para iluminar la vida.

Puede ser que quienes, como Miguel, pensaron y dispararon, no lo hicieron para tener un lugar en el museo de la nostalgia revolucionaria, sino para que los pueblos, todos, tuvieran un lugar en el mundo.

Puede ser que el calendario en el que transcurra el mañana no tenga nombres o, mejor aún, tenga todos los nombres.

Puede ser, porque esas ausencias, en lugar del hueco, dejan las ganas de luchar la esperanza, que es así como nosotros los zapatístas decimos “cambiar el mundo “.

Puede ser.

Puede ser que la esperanza se alimente, como nuestra América, de la memoria.
Y puede ser que la memoria no sea otra cosa que el pegamento para volver a unir la esperanza que se ha roto en el calendario que nos imponen.

Puede ser que esa memoria, la que hoy nos convoca y vuelve a poner a la América Latina aquí nomasito, no sea una herencia que esos dolores nos legaron, sino un deber que nos marcan.

Puede ser.

Tal vez para saberlo es que estamos aquí, incluso los que no estamos.
Porque puede ser que el hoy no sea igual al ayer.

Quisiera decir que venceremos, que no nos moverán, que el futuro será nuestro, que romperemos mil cadenas, que la libertad es un horizonte cercano; pero nosotros los zapatístas creemos que no será así porque lo depare un destino oculto o manifiesto, sino porque trabajemos y luchemos por ello.

Hermanos y hermanas:
Esto quiere decirles nuestra palabra.
Hermanos y hermanas de Chile:

Reciban todos y todas el saludo de quienes los admiramos y queremos, nosotros, los zapatístas mexicanos.

¡Salud Chile!

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Octubre del 2009

David.

/Tendría que haber encapsulado en un frasquito de vidrio esa voz… y haberte regalado miles de papelitos con letras azules…/

Hoy, Te entrego esa ventana con maderas azul marino que siempre quisiste para mí.

No dejes de recitarme, sea cual sea tu lugar, porque yo jamás borraré de mis pestañas la silueta de tus manos jugando con el viento.

Hay un río, que te guiará.

Es hora de correr, son tantos a tu espalda....

[Tengo los pies fríos,
me vuelvo amanecer entre pan tostado y leche condensada...

Mis manos están manchadas con tinta china,
no dejaré de sonreír, aunque afuera este el aire retorcido de grises...]

Ella

Me cuesta verte adormecida, tirada en cualquier lugar.
Me duele ver como te escribes en la piel el dolor, y sigues sangrando desde tus ojos hasta los dedos de tus pies,
Te confundo entre tus ojos húmedos y tu pelo que te envuelve como enredadera.
Cierro los ojos, y vuelve tu imagen, limpia y llena de voces; te digo una, dos, tres palabras, y vuelves a reír. Y yo vuelvo a soñar.

Re- conocer.

Ya no le queda ni la mitad de su nombre
El rostro lo tiene partido en dos.

Tiene cicatrices en el color de sus ojos,
no tiene ni un recuerdo;
no hay ni risas ni llantos.

Le digo, desde algún lugar, que toda su vida me ha causado heridas.

Amado.

Tuvo una vida dura, pero aún así siempre recuerda lo feliz que fue cuando niño.
Fue su propio padre, cuando el real se volvía difuso,
Tuvo que construirse en silencio cuando todo a su alrededor era sólo destrucción.

Tiene ojos de pena, pero para mí siempre tiene una sonrisa. Tiene manos pequeñas, pero sostiene todo un mundo...
Su piel es todo el desierto de atacama reflejado en el cielo...